
RICORDI 
 
Era ancora lì, anzi, si stava avvicinando, e la sentiva 
crescere, diventare forte. E poi, all’improvviso, quella 
musica, musica di satiri, nata dalle corde della lira di  
qualche divinità in una notte in cui Bacco era  
particolarmente gioioso, nata nel luogo in cui i boschi  
dell’Illiria si aprono per far entrare il sole e farlo  
specchiare nelle acque di un lago, nata milioni di anni 
fa in luoghi magici, quella musica ammaliatrice scomparve 
e lasciò il posto ai ricordi che evocava. 
Ed erano tanti i ricordi legati a quella musica.  
Ricordi che però, ora, non arrivavano tutti insieme, come 
quando era giovane, e veniva sommerso da una pioggia di  
pensieri, confusi, disordinati, che formavano un gomitolo 
inestricabile e lo lasciavano insoddisfatto, stanco per  
lo sforzo di aver rievocato senza poter ricordare. 
Ora erano ordinati, sapeva distinguerli e riconoscerli ed 
aveva finalmente capito che il ricordo più importante non 
è quello più nitido, ma quello che viene pensato più di 
ogni altro, quello che torna in mente più volte, e torna 
più forte quando meno lo desideri, il ricordo di cui non  
ti puoi scordare. 
Ed era lei che faceva irruzione in tutti i pensieri. 
Percepiva il suo corpo muoversi tra le note di quella 
musica, sinuoso come lo ricordava, e la vedeva apparire, 
prima sullo sfondo dei suoi pensieri e poi, piano piano,  
farsi avanti, camminare verso di lui lasciando tutto in  
secondo piano (anche la musica scompariva), fino ad 
arrivare al centro. Sedersi sul trono che lui le aveva  
costruito, farsi regina ed aspettare che lui, servitore,  
la pensasse. 
E lui la pensava.  
Pensava a quei pochi sguardi che gli erano bastati per 
innamorarsi di lei, pensava ai sotterfugi che cercava  
continuamente per poterla incontrare, anche solo per  
intravederla, di sfuggita, passare, correndo tra un  
albero e l’altro per scomparire nel folto della foresta. 
Pensava a quell’unica volta in cui i suoi occhi, due  
laghi smeraldi mascherati da occhi, si erano avvicinati a 
lui, e man mano che si avvicinavano lo abbagliavano, lo 
costringevano a chiudere i suoi, di occhi. E quando il  
buio, imposto da troppa luce, regnava dietro le sue  
palpebre, lui sentì il suo sapore, la morbidezza delle  
sue labbra lo stupì, la dolcezza di quel bacio lo  
spiazzò. Cercò di dire qualcosa prima che lei svanisse. 
Cercò, dopo, il coraggio di parlarle, magari anche di  
dirle che era felice, ma quando lei gli aveva appoggiato 
la bocca sulla bocca, le loro anime si erano guardate, si 
erano sfiorate e lui aveva capito che era indegno,  
sporco, era niente in confronto a lei, pura, bella,  



splendente; come il diamante esce intatto dalla lava che 
distrugge, così lei era riuscita a salvarsi da  
quell’orrore che lui aveva scoperto essere. 
Lei aveva continuato a cercarlo, andava a sedersi sulle 
rive di quel ruscello che lui era solito frequentare ma 
quando la vedeva arrivare, anzi quando la sentiva 
arrivare, non poteva far altro che chinare la testa e  
guardare, maledire, il suo volto riflesso, sentendosi a  
disagio sapendo che accanto a lui, terrestre, immondo, 
c’era un angelo che risplendeva, che con la sua luce  
annullava tutto ciò che li circondava. Sapeva che se 
avesse alzato la testa avrebbe visto solo lei, e sapeva 
che sarebbe stato bellissimo. Ma l’amava troppo per  
poterla guardare in volto. Aveva paura di contagiarla, 
mentre voleva solo preservala, per sempre, intatta, al di 
là del mondo, al di là dei giorni e degli anni, per  
sempre. E così continuò a guardare il suo volto ancora 
implume, e lei, dopo che le stelle, ormai comparse nel  
cielo, avevano cambiato la loro posizione, si alzò, e lo 
lasciò lì, da solo. 
Lui la sentì piangere nella foresta, senti gli alberi,  
le pietre, partecipare al suo dolore e non poté fare  
altro che continuare a fissare il suo volto nell’acqua. 
 
Ed ora la musica è finita, e lo desta la neve che cade  
sui suoi petali, petali di Narciso.   
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